Alex Garland avait agréablement séduit avec Ex Machina, un premier film qui abordait un thème de science-fiction vu et revu, l’intelligence artificielle, en lui offrant un cadre original et un traitement plus calme qui osait sortir des sentiers battus. La SF est manifestement son genre de prédilection, en tout cas il y revient pour son deuxième passage derrière les caméras. Et encore une fois, Annihilation ressemble sur le papier à une longue série de films déjà vus et revus, pour mieux surprendre avec un ton très différent et une originalité marquée. De la même manière, on pourrait résumer le scénario à une attaque extra-terrestre contre la Terre, mais ce ne serait pas juste pour une œuvre nettement plus complexe et passionnante. N’essayez pas de ranger le travail d’Alex Garland dans une case, contentez-vous de le regarder et d’en profiter en sachant le minimum à son sujet. Le voyage vaut le détour.

Comme dans son précédent film, Alex Garland commence celui-ci en donnant le moins d’informations possible. Annihilation se distingue d’emblée de la voie facile de tant de scénarios en ne présentant pas la situation de façon générale, ni en introduisant ses personnages dans une séquence qui pose en même temps le cadre. Non, on commence avec une femme face caméra et des questions pleines de doute posées par un homme protégé par une combinaison. Petit à petit, on comprend que cette femme, Lena, a vécu une expérience traumatisante et qu’elle est la seule survivante à revenir d’un endroit qui pourrait ressembler à n’importe quel environnement post-apocalyptique. Le spectateur ne sait pas encore que c’est une fausse piste et le scénario est encore loin d’avoir dévoilé tous ses secrets, ce qui est l’un des points forts du film. Il commence de façon modeste et se dévoile progressivement, ce qui augmente encore son impact. À plusieurs reprises, le spectateur est mis sur une piste qui s’avère finalement fausse. S’agit-il d’une catastrophe naturelle ? D’une attaque extra-terrestre ? D’une attaque tout court ? Au fond, on ne sait jamais très bien de quoi il s’agit et c’est le point fort du long-métrage d’Alex Garland : il prend le contre-pied de nos attentes. Et il le fait, comme pour Ex Machina, avec un rythme posé, très loin de la frénésie habituelle des blockbusters. Sur deux petites heures, il nous entraîne dans un monde très étrange que l’on ne comprend pas vraiment et même s’il y a de brusques accès de violence — avec au passage une bonne dose de gore —, ce n’est jamais une œuvre violente ou énervée. Le scénario prend toujours le temps de poser son histoire et surtout ses personnages, qui sont tous très bien écrits. Lena fait figure d’héroïne et Natalie Portman est très juste dans son rôle, mais toutes les femmes qui l’entourent sont également soignées, avec une mention spéciale pour l’excellente Jennifer Jason Leigh¹. Ces cinq femmes au cœur de l’intrigue sont toutes brisées psychologiquement, d’une manière ou d’une autre, et le scénario rend parfaitement justice à cet état. À tel point que certains lisent Annihilation comme une métaphore de la dépression, davantage qu’une œuvre futuriste.

De fait, même si Annihilation appartient assez clairement au genre de la science-fiction, c’est de la science-fiction discrète que propose Alex Garland. Difficile, encore une fois, de ne pas faire le lien avec son précédent travail, tant l’approche du genre est proche. Ne vous attendez pas à des vaisseaux spatiaux ou des hordes d’extra-terrestres, tout est nettement plus subtil ici, à tel point que l’on peut aisément « oublier » le genre. L’intrigue principale se construit autour d’une expédition menée par cinq femmes dans une zone isolée où des phénomènes étranges sont observés depuis plusieurs années. Toute cette zone est protégée par une sorte de grand mur chatoyant que l’on peut franchir sans problème. De l’autre côté, rien ne semble changé en apparence, sauf que toute communication avec le monde extérieur est impossible. Et jusque-là, les multiples tentatives de reconnaissance se sont soldées sur un échec : tout ce qui entre dans cette zone n’en ressort jamais. Tout, sauf Kane, le mari de Lena, qui revient extrêmement malade et sans pouvoir expliquer comment. C’est ce qui motive cette nouvelle expédition, conduite cette fois par des scientifiques et par des femmes, plutôt que par des militaires et des hommes. Quand elles entrent, elles découvrent un environnement familier et en même temps différents, d’abord de faon subtile, bientôt de manière plus visible et même outrancière. La nature change, ce sont d’abord des fleurs différentes qui poussent sur un même pied, puis un alligator avec des dents de requin et tout un tas de choses étranges. Alex Garland a particulièrement soigné l’image, avec une photographie qui introduit de la lumière colorée de manière subtile, là où il ne devrait pas y en avoir normalement, comme si on regardait le film à travers le vitrail d’une église. Tout est anormal, sans que l’on puisse toujours mettre son doigt sur ce qui ne va pas. Annihilation construit ainsi un univers de science-fiction très original, par touches discrètes au départ, puis de façon nettement plus visibles. Mais même quand on s’approche le plus de ce qui pourrait être un extra-terrestre, on reste loin des clichés du genre. Le cinéaste utilise ses effets avec parcimonie et c’est une vraie réussite, autant pour créer un effet de surprise vers la fin, que pour inventer un univers visuel aussi subtil que riche.

Loin de choisir la facilité, Alex Garland continue de tracer sa route à rebrousse-poil. Annihilation ressemble à aucun autre film de science-fiction, et pour cause, il ne peut pas se réduire à ce seul genre et encore moins à une seule lecture. On pourrait parler aussi d’horreur, d’œuvre psychologique et même de poésie, avec de très belles images colorées et une musique légère, souvent à contre-courant. C’est une œuvre complexe et passionnante, qui ne dévoile pas tous ses secrets² et qui reste en mémoire longtemps après la séance. Probablement parce que, comme toutes les grandes œuvres de (science-)fiction, son sujet n’est que prétexte à interroger l’humain et en l’occurrence son sens inné de l’auto-destruction. Ne ratez pas Annihilation, même si vous n’êtes pas a priori fan du genre.